つぶれゴキちゃん

　私は平気なんであるが、ゴキブリが死ぬほど嫌いという人が大勢いる。
　ある女性とエレベーターに乗った途端、彼女の顔が真っ青になり、唇を震わせているので、驚いた私が「気分でも悪いの?」と訊くと、震える指で床の小さいゴキを指した、というようなこともあった。

　北海道にはゴキはいないので、大学入学で上京した折りに初めて遭遇した。
　はじめ、カブトムシが飛んでいると思った。
　床に下りたら平べったい。
　でっかい変な虫だ、と思って「これなーに」と言うと、そこにいた人々、私を見つめて「触っちゃダメ」と怒鳴った。
　それこそが悪名高いゴキブリである、と知ったのはその時であった。
　幼い頃には、トンボだのチョウチョだのバッタだのコオロギだのとりまくり、飼ってみたら共食いなどしたりして、虫の汚い様子は色々見知っていたが、ゴキに関しては無知。刷り込みがないからなのか、未だにその気味悪さってものが全然実感できない。
　ゴキブリホイホイを仕掛けておき、上手くとらまえていると、ウヒヒと嬉しくなってふたを開けてじっと観察してしまう。

　しかし、やはりあれは触ってはいけない。
　油虫と言うだけあって、かなり脂ぎっている。

　さっき、ある書類をFAXした。
　同じものを2件に送った。
　その原稿をふと見ると、小さいゴキが潰れてへばりついているではないか。
　ゴキはFAX・コピー機の中に潜んでいたらしい。
　夕べは寒かったから、中で暖をとっていたのだね。
　眠り込んだところに、いきなり紙が流れてきて否応なく潰れてしまった。
　しかも、その死は、2件ものゴキ大嫌い人間の元に、型押しとなって送られてしまった。
　受け取った2人、卒倒するかも。
　済まなかったね。
　もう、取り返しがつかないのよ。