肩が軽くなった

突然、朝起きたら肩が軽くなっていた。
フェイズが変わったかも知れない。

パンの買い置きがなかったので、近所のマックで朝食にした。

毎朝、鞄の中に、その日の気分で読みたい本を入れる。
今朝は、オルハン・パムクの「父のトランク」。
サブタイトルに「ノーベル文学賞受賞講演」とある。

家の近所のマックは、広い。
ゆったりとした4人掛けのソファで、本を開いた。
オルハン・パムクが、「なぜ書くのか」という問いに答えている。
答えは次から次へと溢れ出て、彼の人生の全ての場所と時を示す。
読んでいるうちに、私自身が書きたいと感じる衝動が肯定されていく。

私は、ブログにせよ、書く場所を作ったことで救われ、自分を保っていられる。
誰が読んで下さっているのか、あまり分からないが、それでも、ここに書くことで随分救われる。
抱え続けるにはあまりに大変な日々。

小説家、作家を職業とする人々は、人生に関する様々な問題を採り上げ、それを種に物語を紡ぐ。
私にはそれは無理だろう。
渦中にいると、様々な問題が種にはならない。

時々、粗砥で研がれているような人生だと思う。
粗砥でごしごし研がれて、私自身の在り方も言葉も、周囲の人々から浮くのが分かる。
それを自覚するから、用心するし抑制する。
それでも、まだ浮く。

何でもないことを書きながら、涙を流したり、微笑んだりする。
それが、私にとっては安定剤代わりだ。

自分の中にあるものを出し、降ろし、眺める。
どもならん、と呟く。
どもならんことをどうにか変えようとするのか、丸ごと引き受けるのか、どちらにしたいのか考える。
この場合、適度に、というのあり得ない。
徹底的に闘うか、逃げるかの二者択一だ。

私はどうするだろう。
自分にもそれは分からない。