静かな秋の日

静かだなぁ、と思う。
子育て中などは、静かな時間なんてなかった。
今は、夫婦二人だけで、一方が留守だと本当に一人きりだ。

こうなるとテレビの番組も静かなものばかり選ぶ。
映画とか、自然ものとか。
そして、ボーッとしている。

散歩に出て、15分くらいの距離にあるモールへ出かけ、うろうろして来る。
歩きだとあまり沢山の買い物はできない。
パンとコーヒーくらい。

そしてまた、古いものを捨てる算段をしたり、ベランダから空を見たりする。
私の人生は忙しかったなぁ。
客観的に見て、色々しんどかった。
あれは何だったんだろう。
本当にあれだけのことをしたのだろうか。

振り返ると、まるで自分のしてきたことが信じられない。
そんなに沢山のことを、どうやってこなしていたのだろうか。
そして、疲労困憊から遙か離れた今があり。

人の器ということを考える。
私たちのような、支持者の必要な仕事では、その数が目に見える。
ライブに来て頂くお客様、レッスンに来て頂く生徒さんたち。
どこかが増えると、別のどこかで減る。
つまりいつも一定数。
それが私の器かと思う。

じつは、私のことを遊びに誘ってくれる人は皆無に近い。
何人かのミュージシャンだけだ。
なるほど、私は煙たい人かも知れない。
お酒が飲めないし。

ひとりでボーッとする。
その姿は、若い頃には想像もできなかったものだ。
この私がボーッとするなんて。

でも、そうできるようになってからの方が、歌が良くなったと思う。
力を抜くということは、力み返って後に、すっと分かることらしい。
緊張することと、集中することと、上がることの違いも分かってくる。
稽古の方法も分かってくる。

そして、少しずつ楽になり、楽なことを中心に密度を濃く、良い仕事をするように心がける。
年を取って手に入れるのは、元気の代わりに、そういう「渋い」余録なのかも知れない。