離れてみて分かること

テレビで田舎の美しい景色を見る。
私の故郷も、それはそれは美しかった。
若い頃は、けれど、その美しい田舎が魅力的に思えなかった。
そこで生きるのは息苦しく、都会で「何か」がしたかった。
都会には、田舎ではできない沢山のことがあった。

いつしか、都会に住んで40年以上が経つ。
今となると、田舎の美しい自然の中で、身の丈でゆったり暮らすのもいいな、と思える。
けれど、ずっと田舎に住み続けたとしたら、現在の私ではなく、きっと別の気持ちでいるはずだ。
単なる想像でしかないけれど、不完全燃焼気味の、不満の多い人になっていたような気がする。

田舎に住むのも良いのかも知れないと、思えるようになった現在の私は、都会の中で育てられた。
結局、どちらも経験しなくては、いずれの良さも、価値も分からなかったに違いない。

音楽についても、私は一度その現場を離れて、ひとりの音楽好きな主婦として生きた。
その中で、自分なりに大切にしたい音楽との関係を再建した。
プロの中で、プロ同士の視線の中で、私の音楽を決めてはいけないと思った。
普通の人の感性と、欲求をもっと大切にしないと。
芸術として突き詰める時も、娯楽として楽しむ時も、両方の価値観や感性を互いに照らしながら自分の居場所を決める。
私は、汲々としてまで音楽をやる気持ちはないようだった。
必ず、どこかに緩みがなくてはならない。
そして、音楽家同士でも、聴いて下さる皆様とも、広く喜びを分かち合いたい。

この気持ちすら、一度音楽を離れなくては持てない感情だった。
プロとして生きている間は、業界の中の毀誉褒貶だけが全てだったから。
だからといって、現在適当な気持ちでやっているかというと、それは全く逆で。
むしろ、誉められたくてやっていた時とは深まりが違う。
ひとりの人として、心の深い場所で、噛みしめるように音楽をしている。
自分と向き合い、周囲の演奏家と向き合い、生徒たちと向き合い、音楽仲間と向き合いして、噛みしめるように音楽を行っている。

そのしっかりとした感覚こそが、若い時から夢見ていた在り方だった。
自分の出す音から全てを学んだかも知れない。
自分に苛立つほどの精神の未熟、焦り、力のなさ、自信のなさ...。
次第に身につき始めた、喜び、懐かしさ、落ち着き、豊かさ...。

身体の中の深い場所に、充実した重心が横たわる感じを持てるようになったのは、いつ頃のことだろう。それは、自分の身体から出し続けた「声」が戻った「こだま」の集積のようだ。

英語で言う「ギフト」。
贈り物と訳される単語だけれど、時には神様の恩寵のことを指す。
芸術と近しく、仲良く暮らせるのは、まさに、ギフトを頂いた人生だ。
誠心誠意、大切にしないといけない。