多田鏡子ブログ

初めに好きになった音楽は、すでに激しいものだった。
小学生までは、時代も時代、おまけに田舎ゆえ、ほとんど情報が無かったので、いきおい、テレビの歌謡曲や映画音楽くらいしか知らなかった。
けれど、自分でトランジスタ・ラジオを聞き始め、洋楽も聴くことができるようになると、ローリング・ストーンズやら、グランドファンク・レイルロードやら、バニラファッジ、サム・アンド・デイブなんかがお気に入りになった。
当時大ヒットしていた、サイモンとガーファンクルや、メリー・ホプキンなどが流れると、つまんなく感じて｢早く終われ」と思った。
従って、自分が歌うときも激しく歌いたかったようだ。若者にありがちな、ただ闇雲にがなっているという、どうしようも無い歌い手であったけれど、それでも歌の仕事に就くことができた。

いまだに始終反省はする。
がなってはいけないでしょ。いい加減大人にならないとさ。
歳を取ればあれこれの怒りも収まり、人生に気も済んで、枯れた良い味の人になるのかと思っていた。落ち着いた、説得力のある、頼りがいのある大人。
ところが全く予想外れ。
還暦を過ぎても、嫌いな言葉は「小粋なジャズ」であったりはする。
小粋にスゥイングなんて、できませんとも。
ぐいぐいスゥイングならしたいけどね。

この欲はどこから湧いてくるのだろうか。
若い才能あるミュージシャンたちを見て、もう自分なんかが頑張らなくても、ジャズ界は安泰だろうと思いもする。多くの若者がジャズ界に参入してくれて安心もするのだが、それと自分の欲はまた別物のようで、いつまでも若い才能と張り合って、無駄な努力でもいいから続けていたいと思うのだ。
そうすることが楽しいのだろうね。
ああ、頑張りたい。昨日より少しでも良い演奏がしたい。そして、良いミュージシャンと出会いたい。
そういうことが、楽しすぎるのだと思う。
歳を取っても枯れないのだなぁ。
定年もないし。
このまま、倒れるまで頑張るんだろうなぁ。

日々、素晴らしいミュージシャンのCD制作に精を出している。
そういう私も、じつはシンガーで、録音し、ミックスした音源が2タイトル分ばかり眠っている。
形にしなくては、と思いながら、ライブもそんなにやらない、ツアーなんてもってのほかという私がCD出してどうすんの??　とも思う。

私は歌う他に、文章を書いたり、絵を描いたりもする。
それをトータルに作品にできないだろうか。
CDと呼ばれる製品パッケージにこだわらず、私の詩や散文や、絵などを組み合わせたお楽しみ的な何かに、さり気なく音源もついているというような、CDではない何かを作ってみたいと思う。

その上、数10枚ずつ制作し、それに少しずつを改良加えながら、何度も作っていく、成長させていく。
そういうのどうなんだろう?

明日は私の誕生日で、めでたく62歳になる。
還暦を過ぎると、人はやたらと年齢のことを気にし出すようだ。
それは、身体の不調が増えることで、いやでも寿命の事に思いが至るからだろう。
何度か、絶不調を経験すると、翌朝はもう目が覚めないかも知れないな、と寝る前に思ったりする。
こうなると、残りの人生をどう過ごすかについても、思わず知らず、考えてしまうことになる。

体調の悪い日には、もう人生に疲れたから、なるべく人と会わず、静かな場所でゆっくりしていたいと思う。
それが、幾分元気が出ると、死ぬまでめちゃくちゃやってやるぞ、と過激なことを思ったりもする。
私の場合、常日頃がめちゃくちゃなので、これ以上どうすることも出来ないかも知れないが、それでもまだ工夫、改善の余地は無いかと、欲張りな思考回路になる。

私は今から、どのように生きるのが良いのだろうか。
孤独が嫌いではないから、ひっそりと本を読んだり、映画を見たり、絵を描いたり、独りで完結することだけをしながら、時間をかけて食事を作り、家を整理する日々、という在り方にも憧れがある。
ただし、これは誰かに生活の面倒を見て貰える場合に限り、私の場合は、自力で稼がなくてはならないので、いくら望んでもこうはなり様がない。

何しろ、仕事はしなくてはならない。
仕事をし続ける上で大切なのは、他人と過不足なく付き合っていくことだ。
互いの都合や能力をうまく使い合って、つかず離れず、もたれ合わず、無視もせず、普通に過ごしながら何かができあがっていくのが理想だ。
どんなことにせよ、疲れるのは身体に悪いので、事件事故は起こさないに限る。

若い頃は、ぶつかり合うのも経験のうちで結構なことなのだが、還暦過ぎには適応できない。
無闇にはしゃがない、興奮しない、そして憎まない、怒らない。
要はクールに平常心で。
この要領を用いれば、あと数年はいい仕事がやれそうにも思う。

いい仕事をしたいという欲はある。
だが問題は、そのいい仕事という定義が、時代と共に変わっているらしいことだ。
今現在というものは、私にとって、とても分かり難い。
つい数年前までは、時代を語る本を読んだり、テレビを見たりしていて、その時々の潮流みたいなものが感じ取れた。

それが、このところ、からきし分からない。
まずもって、人間が分からない。
私と同じ人間が生きているのかどうか分からないほど。
だから、何をすれば的外れでないのかも、良く分からない。
人と人が、共感している様を見ても、本当にそれで良いのか、嘘か勘違いなのではなかろうか、と勘ぐってしまう。
多分、こう感じているのは、私独りではないはずだ。
同様のことを感じている人は、他にももっとたくさんいて、その不安とか淋しさの風が辺りに吹いているような気がする。

今までと同じように努力することが、とても滑稽で、無駄なことかも知れないと、心の底の方で感じる。
それは、私が年を取ったからなのだろうか。
それとも、その風は、あまりに時代が速歩で進むために、必然的に巻き起こっているものなのだろうか。
誠実に頑張ってきた人たちの首筋を、冷たい手でひらりと撫でていく、時代はそんな風に残酷に変身するものなのかも知れない。

前回ブログを書いた1月末からずっと、喉の調子が最悪だった。
以前、無茶をして失声した経験もあるけれど、その時でも10日間で声は戻り、ライブで歌う間にめきめきと回復した。

今回の不調は咳から始まった。熱も無く、風邪を引いた実感も無いのに咳だけが止まらない。
出会う幾人かの人々が同様の状態にあったので、今年の風邪は咳なのかと思ったりした。
次第に声が出難くなり、レコーディングを控えていた2月始め、親しい耳鼻咽喉科の先生に診て頂いた。声帯の左半分が真っ赤に充血していた。色々な処方をして頂き、薬を飲み、吸入をし、何とか声は出続けた。それでも、レコーディングの出来について、とても不安が残った。
やがて、咳は止まり、しかし痰の絡み方が半端なく、ライブの度に、5割しか声が出ていない、今日は7割だ、と落胆した。

けれど意外な事に、聴いて下さった方たちは、それほど酷く感じないと仰る。
私の体感では、ほんとに酷い声のはず。

レコーディング後に、ラフミックスを聴きながら、ギタリストの加藤さんとメールのやりとり。全然納得いかないと嘆く私に、加藤さんは、「声が出ないことで君の弱さが出ていて、それも良いと思うよ」と。
あっ、と思った。

偶然なのか、3月はブッキングに手こずってライブお休みになっていた。
声は出ない、レッスンもなかなかうまくできない。
他にも、仕事がらみで様々な考え事の多い日々。
日は疾風のように過ぎ去った。

4月は打って変わってライブが続く。
私にしては、珍しいペースで週に2回ずつ。
久しぶりに会うメンバーとの楽しい演奏。
日によって声は、出たり出なかったりだったけれど、そのどれもがかけがえ無く、一度きりの体験だった。
常日頃、声ばかりに頼る歌い方を好きでは無いと思っていた。
声が完璧に出ないことこそ個性の源だとも思っていた。
理想の歌唱を追い求めて、しかし足りない部分を補う表現力。
それを目指していたはずだった。
けれど、どこかで、ボイストレーナーであることに、責任を感じすぎていた。
トレーナーなのだから、声は出て当然だ、とばかりに。

ピアニストは、行く先々でコンディションにばらつきのあるピアノを弾きこなさなくてはならない。
それは大変なことだろう。
ボーカリストは、日々の体調により、鳴らない声で何とかしなくてはならない日がある。
鳴らなくても、出なくても、その中で何とかする。
その中で、発見したり、感じ取ったりすることもある。

楽器のプレイヤーが、技術を追い求める時、それを何に使うかを見失うことがある。
いわゆる、テクニックに走って、内容に乏しい、とか。
テクニックはあるが、心に響かない、とか。
疑問の余地無く、音楽をやるからには、技術は磨くべきだ。
それは、今心に湧き起こったことを、そのまま表現するために使いたいから。
コンディションが悪いときでも、心に湧き起こることは変わらない。
それを逃さず、大切に、表現に昇華するはたらきが、技術の手前に存在する。
このはたらきを、技術と呼ぶのには抵抗がある。
これは技術では無く、芸術かも知れない。

演奏する人の中に湧き起こるものを、きっとオーディエンスは見守っている。
私の中に湧き起こるもの。
輝きや、惛さや、嘆きや、喜びを、見守ってくれてる。
声は、完璧でなくても、私という存在が想いに溢れていれば、何とかなっていくのかも知れない。

音楽は、技術が無くては出来ないけれど、それよりまず、心が動かないともっと出来ない。